Les premiers tours d'hélicoptère au-dessus de la baie de San Francisco ont été lancés en 1947 depuis une piste en terre dans le comté de Marin, transportant des hommes d'affaires qui refusaient d'attendre les ferries.
Dans les années 1960, l'itinéraire s'était déplacé vers le sud, à Mill Valley et San Carlos, et la cargaison avait changé : des touristes prêts à payer une semaine de salaire pour douze minutes au-dessus du Golden Gate Bridge. Le pont lui-même, achevé en 1937, a été conçu pour être photographié d'en bas — Joseph Strauss n'a jamais imaginé la vue depuis trois cents mètres d'altitude, où les câbles de suspension s'aplatissent en fils géométriques et le tablier devient une règle orange rouille tracée à travers les bleus et les verts changeants de la baie.
Les billets pour une balade en hélicoptère à San Francisco offrent désormais des perspectives que les fondateurs de la ville n'auraient pu concevoir. Les Marin Headlands, autrefois des garnisons militaires à l'affût des sous-marins japonais, se révèlent être des plis sculpturaux de chaparral et de roche serpentine. L'île d'Alcatraz, abandonnée en tant que pénitencier fédéral en 1963, se réduit à un éclat gris entouré par les courants qui ont fait échouer trente-six tentatives d'évasion. La Transamerica Pyramid, achevée en 1972 et toujours la deuxième structure la plus haute de la ligne d'horizon, projette une ombre qui balaie le Financial District comme un cadran solaire marquant l'après-midi. La baie elle-même, draguée et remblayée au cours de deux siècles, contient sept millions de mètres cubes de sédiments déplacés lors de la ruée vers l'or, invisibles depuis la rue mais traçables depuis le ciel comme des hauts-fonds pâles près de Treasure Island.
L'héliport de Mill Valley, en activité depuis 1958, coordonne les départs avec les prévisions de la couche marine — le brouillard dense qui traverse le Golden Gate la plupart des matins d'été se dissipe vers dix heures, laissant la lumière de l'après-midi assez nette pour compter les porte-conteneurs alignés au port d'Oakland. L'aéroport de San Carlos, à cent kilomètres au sud, dessert des itinéraires plus longs au-dessus de la péninsule et de la Silicon Valley, où la faille de San Andreas passe sous le réservoir de Crystal Springs, une cicatrice de vingt-cinq kilomètres visible uniquement depuis l'altitude. Les variantes en hydravion, décollant de Richardson Bay, troquent l'altitude pour la proximité, survolant l'eau à quinze mètres et virant serré autour des falaises orientales de l'île d'Angel. Ces vols suivent des trajectoires approuvées par la FAA en coordination avec les couloirs d'approche de SFO, se faufilant entre les jets commerciaux descendant vers les pistes 28L et 28R. La fenêtre opérationnelle fonctionne toute l'année, bien que des vents supérieurs à vingt nœuds clouent la plupart des opérateurs au sol entre novembre et février.
30 min
