I primi tour in elicottero sopra la San Francisco Bay sono iniziati nel 1947 da una pista sterrata nella Marin County, trasportando uomini d'affari che non volevano attendere i traghetti.
Negli anni '60, la rotta si era spostata a sud verso Mill Valley e San Carlos, e il carico era cambiato: turisti disposti a pagare una settimana di stipendio per dodici minuti sopra il Golden Gate Bridge. Il ponte stesso, completato nel 1937, era stato progettato per essere fotografato dal basso: Joseph Strauss non avrebbe mai immaginato la vista da trecento metri di altezza, dove i cavi di sospensione si appiattiscono in fili geometrici e l'impalcato diventa una linea color ruggine tracciata attraverso i blu e i verdi cangianti della baia.
I biglietti per l'elicottero a San Francisco ora offrono prospettive che i fondatori della città non avrebbero potuto concepire. Le Marin Headlands, un tempo guarnigioni militari in cerca di sottomarini giapponesi, si rivelano come pieghe scultoree di macchia mediterranea e roccia serpentina. Alcatraz, abbandonata come penitenziario federale nel 1963, si riduce a un frammento grigio circondato da correnti che hanno reclamato trentasei tentativi di fuga. La Transamerica Pyramid, completata nel 1972 e ancora il secondo edificio più alto dello skyline, proietta un'ombra che spazza il Financial District come una meridiana che segna il pomeriggio. La baia stessa, dragata e riempita per due secoli, conserva sette milioni di metri cubi di sedimenti spostati durante la corsa all'oro, invisibili dal livello della strada ma tracciabili dall'alto come secche pallide vicino a Treasure Island.
L'eliporto di Mill Valley, operativo dal 1958, coordina le partenze con le previsioni del Marine Layer — la fitta nebbia che attraversa il Golden Gate quasi tutte le mattine estive si dirada verso le dieci, lasciando la luce pomeridiana abbastanza nitida da contare le navi portacontainer in fila al porto di Oakland. L'aeroporto di San Carlos, a settanta miglia a sud, serve rotte più lunghe sopra la penisola e la Silicon Valley, dove la faglia di Sant'Andrea corre sotto il Crystal Springs Reservoir, una cicatrice di quindici miglia visibile solo dall'alto. Le varianti di idrovolante, che decollano da Richardson Bay, sacrificano l'altitudine per la vicinanza, sfiorando l'acqua a quindici metri e virando bruscamente attorno alle scogliere orientali di Angel Island. Questi voli seguono percorsi approvati dalla FAA in coordinamento con i corridoi di avvicinamento dell'SFO, infilandosi tra i jet commerciali in discesa verso le piste 28L e 28R. La finestra operativa è aperta tutto l'anno, sebbene venti superiori ai venti nodi blocchino la maggior parte degli operatori tra novembre e febbraio.
30 min
